A canoa

Como eu abrisse os olhos e estivesse numa canoa. Era a primeira vez que eu me via no meio de um rio. Um rio escuro, profundo e largo. Não sabia nadar. A canoa se afastava da margem. Tive medo. Pensei em pular. Mas não sabia nadar. Não fiz nada. Aliás, tentei remar com os braços e era a mesma coisa que nada. Fui me afastando cada vez mais da margem. Quando vi que era inútil tentar remar, parei e fiquei olhando. Pensei. Não pude fazer nada mais que pensar, planejar, desejar. E a canoa ia embora. O tempo todo eu via a margem ao longe. Se eu pulasse e nadasse, seria possível chegar lá. Se eu nadasse, mas eu não sabia nadar. Às vezes, tinha esperança de que a correnteza me levasse pra margem. Não levava. Esperei. Um dia, dois. Uma semana. Um mês. Cem anos. Esperei que algo acontecesse. Que alguém me ajudasse. Esperei a vida inteira sentado na canoa.

Até que senti a velhice me matando e, antes da morte, resolvi pular no rio. Meus pés alcançaram o fundo, mas era tarde demais para caminhar até a margem.

Conversa fiada

Pequena homenagem à Jim Jarmusch

— Hoje vi um mendigo jogando palavras cruzadas. 
— ...
— Dei uma palavra de esmola pra ele. Hah! hah! Entendeu?
— Não é engraçado.
— Hum... esse café está amargo. Me passa o açúcar, por favor.
— ...
— Você voltou a fumar?
— Sim.
— Isso não te faz bem...
— O que não me faz bem é gente enchendo o saco.
— Essa embalagem é a do câncer de pulmão?! Me dá?
— O maço ainda está cheio. Eu não vou acabar com ele agora.
— É. Mas eu te ajudo a acabar. Me dá um cigarro.
— Não era você que estava falando agora que fumar faz mal?
— Só disse que faz mal. Não disse que não fumo.
— Mas pra que você quer a embalagem?
— Eu coleciono. Olha isso aqui.
— Você tem todas as embalagens dessa campanha anti-tabagista?
— Falta essa do câncer de pulmão...
— Nossa! Elas são muito engraçadas!: "Fumar causa Horror!". Isso é hilário.
— É. Hah! hah! hah!
— Me passa a garrafa de café aí. Olha essa da menininha! Hah! hah! hah!
— Mas você não acha engraçado, um mendigo jogando palavras cruzadas?
— É. É engraçado. Mas seu trocadilho não foi.
— Eu sei. Nunca fui mesmo engraçado. Nem sei por que rio das minhas piadas. O curioso é que quando tento ser sério acabo sendo meio ridículo.
— ...
— Por que um mendigo jogaria palavras cruzadas?
— Ah! Sei lá! Ele não deve ter nada pra fazer mesmo.
— Tem gente que quer ser mendigo por que quer.
— Isso sim é curioso.
— Mas se esse mendigo jogava palavras cruzadas, ele deve ter votado também.
— ...
— Você votou em quem?
— Não votei.
— Não votou?!
— Não.
— Mas isso é...
— Democracia: direito a não votar.
— Mas e seu papel como cidadão?
— Cara, você acha mesmo que muda alguma coisa de um candidato pra outro?
— ...
— Na verdade, até muda. Um pode ser melhor administrador, outro pode ser melhor em outra coisa. Mas, não importa como seja, não vai mudar nada na minha vida.
— Então você não depende do transporte público? Então você vai ficar pagando escola particular pra ter um ensino de qualidade?
— Mesmo que melhore a situação de tudo nessa cidade, a diferença que fará em minha vida e na vida de todo mundo será muito pequena. Primeiro, por que agente se acostuma com tudo e, além disso, não há metrô, não há escola, não há hospital que funcione por muito tempo com tantos idiotas pra destruir. E não há político que consiga resolver certos problemas.
— ...
— Acho mais efetivo agir individualmente. Ir fazendo uma mudança gradual no modo de pensar das pessoas dos meios que frequentamos.
— Põe um pouco mais de café na minha xícara, por favor.
— Os candidatos podem até interessar a algumas pessoas. Por exemplo, funcionários públicos.
— Não teve graça também. E essa sua teoria está muito furada.
— Foda-se. Aposto que aquele seu mendigo concorda comigo.
— Vai ver que ele exercita o cérebro com palavras cruzadas e com essas teorias.
— ...
— ...
— Outro cigarro?
— Sim, por favor. Café me dá uma vontade de fumar. 
— Em mim também.
— Prefiro o de menta do que esse de canela.
— ...
— Já experimentou aquele cigarro de cereja?
— Não.
— Deve ser muito enjoativo.
— É.
— ...
— ...
— Acho que tenho que ir.
— Sim, eu também tenho que ir.
— Tchau, até a próxima...
— Tchau.

Mademoiselle

O interfone: apartamento 302. Trinta segundos de espera. O dedo no interfone, clique e voz: "oi". Subir as escadas. Barulho chato dos sapatos ecoando. Primeiro andar. Segundo andar. Terceiro. Uma porta aberta.


Short e camisa de malha. "Senta aí, meu bem" disse antes que ele pudesse dizer qualquer coisa. Sentou-se, obediente, no sofá. A televisão ligada. Ela foi em outro cômodo. "Só um minutinho". Enquanto isso olhou os discos na estante. O tabuleiro de xadrez na mesa. Foi, devagarinho, tirando as peças da gaveta e botando em ordem - só as pretas. Torre, bispo, peão, rei. Ficou olhando aquela metade de tabuleiro. Depois guardou tudo de novo. Fora de ordem mesmo - por que as coisas, pra voltar de onde vieram, sempre voltam bagunçadas e com pressa. Ela voltou, descalça.


Entregou a encomenda. Encomenda entregue, se levantou, fazendo menção de ir embora. "Fica mais um pouco, você deve estar cansado, vou pegar um suco pra você". Sentou novamente no sofá.  Chegou com o suco de laranja, copo lagoinha. Por um momento,o olhar perdido entre os seios flácidos - o seio de quarenta anos, fruta mais-que-madura, pós-doce e pós-suculenta. Bebeu o suco com a educação que não tinha. "Sua mãe está bem?", perguntou, sentando-se do lado dele. Cara quase na cara. Olhos ampliados pelas lentes grossas dos óculos. Cílios superlongos. Respondeu que sim, tímido. Terminou o suco. "Tem certeza de que não quer mais nada?" perguntou quando ele já se dirigia à porta novamente. Olhou pra aquela boca de botox. Ai! aquela boca de botox.

Momento na sala de estar

O tabuleiro de xadrez na mesa. Foi, devagarinho, tirando as peças da gaveta e botando em ordem - só as pretas. Torre, bispo, peão, rei. Ficou olhando aquela metade de tabuleiro. Depois guardou tudo de novo. Fora de ordem mesmo - por que as coisas, pra voltar de onde vieram, sempre voltam bagunçadas e com pressa.

Galeria Subterrânea

Era um corredor mal-iluminado. Entrei devagar, meus passos ressoavam no ambiente. Um manequim masculino vestido com um macacão feminino. No final do corredor, as escadas. Subi. Era tudo silêncio. "Altura Limitada", avisava uma placa: tarde demais: eu já tinha batido a cabeça no teto. Subi até o quinto andar. Um longo corredor. Caminhei até o fim. Bati na porta. Estremeci quando vi girar a maçaneta e um homem com cara de psicopata me dizer com aquela voz grave: "Pois não". Era ali mesmo. Tudo indicava: o jaleco branco, um som perturbador vindo de dentro da sala, as revistas num canto. Eu estava diante do dentista. 

Escola para

             Escola pra cuversar

Escola pra cu

cu                                      versar

       colapracu

        Escola para cumer

              Escola pra cuchilar

   Escola para acusar

                Escola pra cuchichar

              Escola pra cuversar

Escola pra cu

cu                                    versar

      colapracu

     Escola para cuspir

            Escola pra cumeçar

    Escola para curtir

           Escola pra cutucar

              Escola pra cuversar

Escola pra cu

cu                                    versar

      colapracu

Não tenho tido paciência para tomar banho. Muito menos para fazer a barba. A flor dos meus trinta anos passo num apartamento no Brás. Às vezes fico dias sem ver a luz do sol e às vezes fico dias sem luz. Os bicos em barzinhos, tocando músicas que detesto e em jornais, escrevendo coisas que detesto, me alimentam. Às vezes, gasto o que sobra levando alguma prostituta para casa. Teve uma que levei muitas noites e um dia ela não me cobrou pelo trabalho. Ela passou a morar comigo e me ajudar com as despesas. Não suportei quando ela atendeu um cliente no nosso apartamento. Ela saiu de casa de bom grado, sem briga: já devia saber, muito antes de mim, que esse destino era inevitável. Elas acham estranho quando eu as levo e ponho numa posição desconfortável e me sento a alguns metros de distância com um lápis e uma folha na mão e nada mais acontece.

As tardes, passo dormindo ou simplesmente acordado. Não tenho paciência para arrumar o apartamento e nem necessidade, já que não recebo visitas. Quando começa anoitecer, pego o garrafão de vinho e bebo no bico. Me levanto, sento, acendo um cigarro, não tenho nem um cachorro. Começo a escrever e vou até a madrugada. Às vezes fico horas em frente à uma folha, o vinho encostado ao lado, na mão direita uma caneta bic e não escrevo uma linha sequer. O celular pré-pago nunca toca, mas, nesses momentos, eu olho pra ele em cima do sofá, esperando que algo aconteça. 

Momento num ônibus

Passou pela roleta e sentou-se num dos primeiros assentos. Blusinha com estampa de rosas. Tirou um livro da bolsa. Será que era interessante? Não consegui ver o título nem o autor. Isso! levantou um pouco o livro. Hmm... editora boa - uma que só publica os clássicos. Começou a sorrir - seria um livro engraçado? Não. Parecia mais um sorriso de satisfação do que de achar engraçado. O lábio inferior proeminente e o queixo obtuso. Tirou um outro livro da bolsa - era um dicionário. Seria muito difícil, o livro? Guardou o dicionário e voltou o riso. Agora pôs a jaqueta. Realçou a estampa da blusa. Fechou o livro.

Pequena Lição

Primeiro você faz um desenho atrás do outro. Constantemente. Dessa forma, em cada desenho você fica insatisfeito com algo e identifica um erro, corrigindo esse erro nos desenhos posteriores. A isso chamamos prática. Quando você já fez tantos desenhos que deixar de errar, passa a errar de propósito. A isso chamamos arte.

A Revolução

Uma mudança drástica
como um súbito distúrbio epiléptico.
Um equívoco benigno
na conduta da evolução
A revolução faz-se assim,
transcendendo as fases
acima da frágil
passagem do tempo.
A revolução é ágil
Como um relógio caótico
que gira dez vezes mais rápido
que outro relógio.
Um tiro etéreo um reflexo.O instante prescendente da morte.
A revolução
é um instante derradeiro
depois de um instante final precedido
de um último instante
que é o início de um novo instante.

Poemeto despretensioso escrito num domingo

Embora as cores e as formas ainda sejam nítidas

Embora os sons tenham ainda os timbres que tiveram outrora

Embora o cheiro de urina ainda seja diferente do cheiro de cigarro

Embora

meus pés ainda toquem o chão

Embora

minhas mãos ainda sejam magras e habilidosas

Embora

as palavras no papel tenham o mesmo hermetismo

                                                                            a mesma clareza o mesmo

sentido de sempre

Embora eu ainda tenha a consciência de que sou eu e que o que não sou eu não é eu

Embora eu ainda saiba de cor os velhos autores

                                                                         as velhas

canções 

             Embora minha voz ainda fale e cante

Embora eu ainda tenha o pasmo essencial

                                                               de viver

e os carros passem velozes

e a noite passe veloz

e velozes as gotas de chuva caiam

Embora o fluxo do meu sangue não cesse

Embora o poema ainda seja desnecessário como antes

Embora eu ainda passe indiferente pelos mendigos

Embora tudo seja o que era

                                          eu tenho que te dizer:

que domingo estranho!

O suicídio

Esse é um conto que escrevi há alguns anos atrás. Ele prova que eu nunca tive muito talento pra escrita. Especialmente pra contos. Na época, eu desenvolvia a idéia de que cada ato nosso é como um suicídio: estamos sempre suicidando o nosso presente em função do futuro ou do passado. Sempre fugindo. Sempre bêbados. Como nos ensina Baudelaire: com poesia, virtude, vinho, a escolher. Ironicamente, no meu humilde conto, o suicídio da personagem é o momento em que ela vive o presente, em que ela colhe o dia.É por isso que todos os dias planejo um suicídio, que é pra viver como se fosse o último. 

*      *      *

O suicídio

Ela optou pelos pulsos. Cortar os pulsos era a maneira mais adequada de cometer suicídio. Ela não gostava de chamar a atenção, portanto logo descartou a possibilidade de pular do viaduto ou deitar-se na linha de trem . Isso seria certamente um prazer perverso para os jornais. Os jornais também poderiam fazer o mesmo se ela cortasse os pulsos. Mas talvez não. Talvez ela entrasse na frente de um carro no meio da avenida Afonso Pena e pouquíssimas pessoas ficassem sabendo que uma jovem morreu atropelada.

Remédios nunca foram interessantes. Seria como uma morte artificial, sem sofrimento, sem sangue. Ela imaginava com excitação e medo: o seu sangue escuro e viscoso- e viçoso - manchando o lençol branco e penetrando no colchão; escorrendo no chão até passar por baixo da porta. Todas as pessoas têm um gosto mais acentuado por cenas sangrentas. Às vezes elas parecem mais realistas e às vezes são exatamente como um suicídio: uma saída. Ela fazia essas constatações, livrando-se da idéia de estar errando ou pecando. Todos já cometeram suicídio. Ela não seria diferente. E continuava sua meditação, delirando mas completamente lúcida. Certa do que faria. Delirando. Devaneando: enquanto o sangue manchava as coisas, sua pele pálida se tornaria fria e mais pálida e ela tombaria na cama onde sentava-se com as pernas cruzadas em cima do colchão. Seu cabelo preto e comprido se espalharia por baixo do corpo sobre o lençol tingido de vermelho, contrastando harmonicamente com o branco que restaria da sua roupa e do lençol. Sua mão se estenderia, clemente, para fora da cama, pingando o sangue que restasse em seu corpo.

Ela só seria encontrada no dia seguinte, pela empregada da família que estranharia seu atraso para ir para a escola. Ainda estaria bonita.

Aquele momento fantástico que a cada instante se tornava um outro momento mais próximo do instante derradeiro, era silencioso. Ela pegou o canivete que tinha furtado de seu pai e riscou lentamente o seu pulso macio. Primeiro, o esquerdo e, logo após, o direito. O sangue saiu languidamente de seu corpo. O sangue jorrou com calma e beleza. O sangue escorreu, delicado. Ela se deitou fielmente como tinha imaginado. E emudeceu.

Círculo ou Eterno Retorno

-da é um caminho sinuoso que, como uma reta,
não tem princípio nem fim, nem sentido ou meta-
física, assim como tudo, como um círculo, a vi-

Biopoema Pós-guerra

Deixe todos os pêlos do corpo crescerem

                                                                à vontade

Descanse o corpo e trabalhe a mente

Ponha uma roupa confortável

ou um jeans

ou mesmo um terno

                              colorido

Ou roupa nenhuma

Faça aquarelas abstratas

Acenda um Lucky Strike

Ouça Lucy in The Sky

Se deslumbre

com a grandeza ameaçadora

                                            dos edifícios.